Anna sta crescendo, ha appena compiuto sette anni. Stefano (Lino Guanciale) e Margherita (Eleonora Giovanardi) hanno in serbo per lei una sorpresa e si affannano per metterla in pratica facendo squadra, mentre una serie di imprevisti mette loro i bastoni tra le ruote. Il tentativo goffo e ostinato di appigliarsi a un rito familiare trascina il padre e una giovane receptionist d’albergo (Paola Buratto) in un’insolita avventura notturna, diventando in realtà la ricerca di un modo segreto e “magico” per comunicare senza usare le parole.
